林中祕族
The People In The Trees
《林中祕族》講的是諾頓‧佩利納的一生,從充滿孤獨與失落的童年,到他轟動全世界的發現,以及之後的墮落。這本「回憶錄」寫於獄中,由他的研究助理編輯、作註。日裔美籍小說家柳原漢雅出身夏威夷,這部處女作摧毀神話、現實、超現實之間的界線,向上一世紀的兩位大師致敬──納博科夫與康拉德。
瑣碎卻充滿魔力的文字
看《林中祕族》的時候一直想到「荒野求生秘技」的熱帶雨林篇,或是電影「逃出亞馬遜」裡的場景,邊看會有種身處高溼度雨林裡的黏膩感。書中部落奇妙的儀式則是想到最近在netflix上看的節目「噁心有理」裡採訪特別儀式的畫面。(上次看到有個部族會把死去的親人做成類木乃伊,並定期拿出來「相聚」,看到族人與親人木乃伊拿現代手機自拍的畫面真的很超現實。)
《林中祕族》的故事很簡單,用好萊塢式一句話就可以講完故事。
主角們到一個未開發的島上,發現一個未曾與現代社會接觸的部落,而且某些族人似乎因為食用了某種東西而長生不老……
故事靈感來自真實事件:
令人厭惡卻真實的主角
開頭安插了兩則新聞報道,讀者已可看見主角諾頓的人生全貌,緊接著是這位被養子控告性侵的諾貝爾獎得主,在助手的協助下書寫自傳。讀者所看的內容即是以主角視角所書寫的故事。
老實說,以第一人稱這麼不客觀的視角來看主角的作為都覺得討厭了,其他角色看這個人應該更討厭吧。他第一眼就厭惡一位女性,把她形容得很糟(明明才相處不到三分鐘吧)。主角對他雙親的厭惡也令人討厭,他自私、無法忍受、理解父母對待人生的方式與自己理想的不同,但卻享受著父母帶來的福利。
個人覺得主角不可能不知道自己是個毫無同理心的自私混蛋,因為主角夠聰明。但一如他之後不可能不知道期刊發表後,會對島上產生什麼影響一樣,他還是遮著自己的雙眼繼續他的人生。令人厭惡,但卻真實。
書中唯一一次他發現自己就是這麼可恨又可憐時,大概就是他受某教授之邀共進晚餐,該教授在當時因為研究癌症而成為當紅炸子雞(但事後大家都知道癌症根本不是病毒引起…),這個教授家中亂七八槽,端出來的菜色也沒一盤正常,嘴裡講的不是學術話題,而是他在成名之後如何對付那些跟他意見相左的人……我覺得主角應該在他身上看到了自己,所以從教授家逃離了。
人類對長生不老的迷戀
克蘇魯神話
書中的秘族過了六十歲後的族人,將舉行儀式並服用一種烏龜,吃下去之後據主角推測,龜肉中的某種成份可以讓人體的端粒酶鈍化,因端粒酶會限制細胞的分裂數,如果沒有端粒酶細胞就會變成「長生不死」,進而達到延長壽命的效果。
不過,龜肉對腦細胞裡的端粒酶無效。故吃下龜肉越來越老的族人身體未衰老,但腦部卻漸漸退化,當被部落認定成為「摩歐夸歐(某種程度失智)」時,該族人就會被驅離部落。
就跟一些實際存在的儀式一樣,該儀式毫無邏輯,讓現代文明人無法理解(既然會變成「摩歐夸歐」,還會被驅趕變成活死人,那為何要吃龜肉?),但卻因為部落遵從傳統儀式流傳至今,才讓人類不老不死產生了可能性。
而後,藥廠與實驗團隊一窩瘋進駐島裡抓烏龜,把烏龜抓完絕種了,還是沒找出龜肉裡導致端粒酶鈍化的原因,也沒找到如何讓腦中的端粒酶也鈍化的方法,長生不老的希望就這樣曇花一現,最終只留下殘破的島與回不去的半現代化部落。
(這段寫得很簡單,我覺得藥廠與實驗團隊應該也不是笨蛋,知道烏龜絕種的話他們發大財的機會就沒了,怎麼輕易地抓完?不過這件事不是作者想討論的重點,所以就輕輕帶過了吧,或是,競爭心真的會讓人類變笨。)
文明與殖民
然而,故事中的人類學家塔倫特卻只是默許主角帶烏龜回國,最先懷疑島上有長生不老秘密的人是他,證實這個秘密後,他難道就沒想過這件事洩漏出去的後果嗎?還是他覺得就算不是主角,以後也會有人把這件事傳出去,當他們踏進這個島上,一切就不可逆了?
塔倫特是我覺得最搞不懂他意圖的角色,他最後失蹤在島上,一切不得而知。
主角把烏龜帶回美國,發表期刊,把島國毀掉後,到書末仍不覺得自己是兇手(之一)
(但他卻希望得到塔倫特的原諒,而且即使塔倫特失蹤了也一直在找他)
他覺得他不是為了賺錢,也不是傳教,他只是做了一個任何科學家都會做的事,即使重來一次他還是會做同樣的事。
對比他性侵男童一事,完全如出一轍。
也許也可以代換成,他覺得他不是性侵男童,只是做了他會做的事情,即使重來一次他還是會做同樣的事。
主角在事後多次回到這個島上,也感慨其變化之大,但都只是鱷魚的眼淚啊。
性侵疑雲
故事一開始讀者就知道主角被養子控告性侵,只是他真的做了嗎?
讀到中間我已經暫忘掉性侵這件事,直到主角看到島上的某儀式,小男童八歲時要被族內的成年男性雞姦數次, 理由是教他們學會做愛的方式,還有舒緩男孩的青春期焦慮。
我覺得主角應該是同性戀,而且有戀童傾向,但他的學識與自尊不允許他承認這件事,直到他看到島上的儀式,忽然幫他找到了藉口。
在他的描述中,他跟島上的某男孩曾合意性交,但這是他的描述,不可信的第一人稱描述。
即使退一萬步來說,即使如同真實事件中的那位諾貝爾獎得主所說,「男人與男孩的性交在在這個部族裡是再普遍不過的社會行為」,但我覺得主角學醫,明知未成年性交對孩童的身心狀態會有怎樣的影響,但也還是給自己找了個漂亮的藉口,就像戀童者來到了屬於他們的天國。族內成年男性執行儀式有他們的傳統在,然而主角只是為了滿足自己的欲求罷了。
更不用說他後來領養了五十幾個孩童回國,同樣也性侵了他們。
而在他們之中,站出來控告主角的孩子是最難教的一個,每每讓主角苦惱,但主角也自述最喜歡他,給他的比其他孩子還要多。我覺得是因為這孩子性情乖戾,卻也滿足了主角的控制欲。其他孩子太好控制了,反而沒意思……
吐槽一下
雖然真的很討厭主角,但不得不說這本書還是好看。
我最後被助理的補充嚇到……沒想到這樣還能(對主角來說的)Happy Ending,是的助理與主角私奔(?)了,作者真的是虐讀者的天才嗚嗚。(如果有人可以看到一半就發現助手對主角的愛的話,請受我一拜(?)
看完後往前翻,才發助理在註解裡都在打擊塔倫特(主角疑似暗戀他的人類學家),長得帥就得被臆測抹黑成這樣嗎,雖然助理是引用別人的論述,但也可以不引用啊,一定有詭(x)
BTW,塔倫特真的很像《渺小一生》的主角……不知道作者對這種神秘俊美男子是不是有偏好,每部都要來一個XD