渺小一生
A little life
在這個花花世界各擅勝場，也嘗盡了傷痛與歡愉……
從青春年華到人生終曲，在生命最深的那個黑洞，
纏人的回憶是吸音的彈簧，而友誼是上方唯一的光亮，與垂下的救命索。
「童年，我們的目光瞥向世界一次；剩下的只餘記憶。」──美國女詩人露伊絲‧葛綠珂（Louise Glück）
麻州一所小型大學畢業的四個同學搬到紐約闖蕩，他們沒錢、對未來茫然，只靠他們的友誼和野心撐下去。善良、英俊的威廉渴望成為演員；機智、時而殘酷的畫家傑比努力想在藝術圈闖出名聲；困惑的麥坎是建築師，在一家很有名的事務所工作；還有內向、才華橫溢、謎一樣的裘德，他成為四個人的重心。
歷經數十年，他們的友誼發展得更深刻也更陰暗，受到了藥物成癮、成功與傲慢的影響。但每個人逐漸明白，他們最大的挑戰，就是裘德這個人。
到了中年，他成為一位極優秀的律師，但也愈來愈殘破，他的心靈和身體因為不堪說出口的可怕童年留下傷疤，而且當年的創傷不斷糾纏著他──他擔心那嚴重的程度，自己不但無法克服，還會永遠被這些創傷定義。
這是一本充滿智慧與情感的出色小說，柳原極其熟練地描繪了一個哀傷的故事，對經驗和記憶的暴虐專橫，進行陰暗而令人難忘的探討。
故事的開始是裘德與威廉去看房子，並帶出麥坎跟傑比。開場後過了好幾頁，我就知道這故事沒有主線，只有主角，作者用很細膩的筆法與讓人毫無感覺、舒服的倒敘、插敘，用很長的篇幅在構築四個角色的人生。
雖然最主要是某個角色，不過上冊四人的設定都非常飽滿。
沒有主見，算是個爸寶，還聰明姐姐打壓的麥坎。
被一家女性寵上天，又很有惡作劇跟藝術天分的傑比。
因為弟弟而始終帶著家庭缺憾的俊美威廉(但又很花心(？)。
斯文纖細、渾身是謎，活像小說走出來的設定(法律系兼修數學，園藝、廚藝精通又愛打掃)，淡然憂鬱的裘德。
雖然寫起來很像在貼TAG貼標籤，但這些個性描述在書中都有橋段可以補完，毫不刻意地形塑角色，流暢得讓人羨慕這種學來學不來得筆法。
但我不會想要刻意標籤他是一本同志小說，主角群中有些人是同志，但主線不是在講這件事(裘德在兒時甚至沒機會探索性別與性向就…)，作者也坦承書中沒有任何種族、性別、性傾向等等社會約定俗成的偏見與障礙。
我讀到的是，愛被濫用時，人能被這種痛苦綑綁一生，但愛也能無私地包容療癒他，讓他仍能感受到短暫的幸福，雖然這種痛苦終其一生也無法完全癒合。
其實最正確的tag line應該是作者的這句話。
We survive the world once, as children, the rest is just coping.
不過我覺得故事的比例上還是有點失衡，上集的比例十分完美，但下集為了描述裘德的過往，幾乎把另外兩個角色都忘了，更不用說後來有點略狗血的劇情安排……其實那段我是有點出戲的(也有可能是讀到累了900多頁嗚嗚)，不過最後一段獨白又把我拉回來。
雖然吐槽了一下，但這真的是一本非常好看的小說。
■
(下收讀中碎碎唸與書摘)
(上冊後半，裘德被男友DV時。)
哈洛德跟安迪醫生這兩個角色對讀者來說根本是浮木！
作者對裘德個性的描寫真的很厲害，每每看到他割自己，都很痛苦，但又知道他不割會更痛苦。因為過往經歷，即使他擁有了錢、房子、好友、情人，他也沒有辦法享受人生，好像這些他擁有的，轉瞬就會消失，愛他的人也轉頭就不愛了。
有時候他的種種負面思考真的讓人看了很怒，大罵可憐之人必有可恨之處，不過作者又馬上可以讓你信服裘德並非矯情，他不可能不這樣想……
有一段我覺得是他完全不信任威廉會愛他的最佳描述，裘德夢到哈洛德(養父)跟威廉在討論要給他多少錢，他才願意跟裘德交往。雖然書中描述得詼諧，但一想到裘德竟然會有這種想法，我便嘆口氣，裘德真的不會相信威廉愛他，即使他很想相信。
另一個有趣的點是，裘德在律師事務所是惡魔上司，對手怕他，下屬也怕他，看似不合理的設定，但又完美詮釋這個人的兩面性。他因為過往的經歷，選擇法律之路就業，但他其實更愛數學，可是他知道法律是絕對的，法律可以保護他，而且當黑心律師比當檢察官賺錢，他需要錢，錢也可以保護他。從一些段落可以知道裘德信任錢與法律，比相信人更多。
裘德拒絕看心理醫生時，還說要告安迪醫生，安迪暴怒用案例回嘴……那段超棒(捧心)。
老實說威廉、麥坎夫婦之死，安排得真的很狗血(特別是麥坎夫婦，死得超輕如鴻毛，還被裘德說可以用五條命換一條命囧)，就是斬斷裘德的最後一條路，但其實不這麼做，我也讀得出裘德不可能好起來了啊啊啊。
最後的最後，裘德還是自殺了，讀這段的時候我完全不難過，還覺得他真的解脫了，哈洛德的心境應該也是類似的感覺，他曾描述當了父母後就會處於一種隨時都在擔心的狀態，但子女死亡後，除了悲傷以外，還有另一種感受，就是永遠不用再為他擔心了。
書中有很多這種像名言佳句的東西，通常小說裡突然冒出這種句子會讓人覺得說教或硬塞，不過看渺小一生時，我比較沒這種感覺。可能是句子本身不是老調重談，單看那句話也很有意思，像下面這段是一個數學教授的悼辭，就覺得好美。
數學裡假設有一個空無的概念，但證明了嗎？
沒有，但它一定存在。
生命本身就是一個空集合公理。從零開始，以零結束。我們知道這兩種狀態存在，但兩種經驗我們都沒有辦法意識到，即使我們無法體驗，但這兩者都是人生必需的一部分。
我們假設了空無的概念，但我們無法證明。
但它必然存在。
所以我寧可相信渥特沒有死，而是向自己證明了空集合公理，我寧可想成他證明了零的概念，我想再沒有別的事情能讓他更高興了。
衍生閱讀
https://www.thenewslens.com/article/83836
喜歡這篇書評!
【盧郁佳書評】難道這次我抱緊你未必落空──《渺小一生》
作者訪談
書話》友誼萬歲！《渺小一生》的童話世界，以及其中的美麗與哀愁
