#心得 渺小一生 A little Life

渺小一生

A little life

作者/柳原漢雅

四個大學好友,畢業後來到紐約闖蕩,
在這個花花世界各擅勝場,也嘗盡了傷痛與歡愉……

從青春年華到人生終曲,在生命最深的那個黑洞,
纏人的回憶是吸音的彈簧,而友誼是上方唯一的光亮,與垂下的救命索。 

「童年,我們的目光瞥向世界一次;剩下的只餘記憶。」──美國女詩人露伊絲‧葛綠珂(Louise Glück)

 

麻州一所小型大學畢業的四個同學搬到紐約闖蕩,他們沒錢、對未來茫然,只靠他們的友誼和野心撐下去。善良、英俊的威廉渴望成為演員;機智、時而殘酷的畫家傑比努力想在藝術圈闖出名聲;困惑的麥坎是建築師,在一家很有名的事務所工作;還有內向、才華橫溢、謎一樣的裘德,他成為四個人的重心。

  

歷經數十年,他們的友誼發展得更深刻也更陰暗,受到了藥物成癮、成功與傲慢的影響。但每個人逐漸明白,他們最大的挑戰,就是裘德這個人。

到了中年,他成為一位極優秀的律師,但也愈來愈殘破,他的心靈和身體因為不堪說出口的可怕童年留下傷疤,而且當年的創傷不斷糾纏著他──他擔心那嚴重的程度,自己不但無法克服,還會永遠被這些創傷定義。

  

這是一本充滿智慧與情感的出色小說,柳原極其熟練地描繪了一個哀傷的故事,對經驗和記憶的暴虐專橫,進行陰暗而令人難忘的探討。

《渺小一生》這本真的好看到讓我身處於通勤地獄的公車裡,仍能投入故事並感到心痛。

故事的開始是裘德與威廉去看房子,並帶出麥坎跟傑比。開場後過了好幾頁,我就知道這故事沒有主線,只有主角,作者用很細膩的筆法與讓人毫無感覺、舒服的倒敘、插敘,用很長的篇幅在構築四個角色的人生。

雖然最主要是某個角色,不過上冊四人的設定都非常飽滿。

沒有主見,算是個爸寶,還聰明姐姐打壓的麥坎。
被一家女性寵上天,又很有惡作劇跟藝術天分的傑比。
因為弟弟而始終帶著家庭缺憾的俊美威廉(但又很花心(?)。
斯文纖細、渾身是謎,活像小說走出來的設定(法律系兼修數學,園藝、廚藝精通又愛打掃),淡然憂鬱的裘德。

雖然寫起來很像在貼TAG貼標籤,但這些個性描述在書中都有橋段可以補完,毫不刻意地形塑角色,流暢得讓人羨慕這種學來學不來得筆法。

這本書裡的同性戀角色比例超高(無論生理男女),先不論主角4人跟他們的好友圈(會聚一起很正常),連旁旁支支的人都有很高的比例是XD或是不經意地提●●(男)的男朋友……(老實說看到哈洛德出場時,我還以為他是…還帶主角去訂製西裝,在旁邊看!!這不是bl小說的老哏橋段嗎(看看那些BL小說對我做了什麼)

但我不會想要刻意標籤他是一本同志小說,主角群中有些人是同志,但主線不是在講這件事(裘德在兒時甚至沒機會探索性別與性向就…),作者也坦承書中沒有任何種族、性別、性傾向等等社會約定俗成的偏見與障礙。

我讀到的是,愛被濫用時,人能被這種痛苦綑綁一生,但愛也能無私地包容療癒他,讓他仍能感受到短暫的幸福,雖然這種痛苦終其一生也無法完全癒合。

其實最正確的tag line應該是作者的這句話。

「我們只跟世界征戰過一次,在童年的時候,其餘的人生都只是在不斷面對及處理那次征戰的結果。」
We survive the world once, as children, the rest is just coping.

不過我覺得故事的比例上還是有點失衡,上集的比例十分完美,但下集為了描述裘德的過往,幾乎把另外兩個角色都忘了,更不用說後來有點略狗血的劇情安排……其實那段我是有點出戲的(也有可能是讀到累了900多頁嗚嗚),不過最後一段獨白又把我拉回來。

雖然吐槽了一下,但這真的是一本非常好看的小說。

(下收讀中碎碎唸與書摘)


(上冊後半,裘德被男友DV時。)
我跟哈洛德和安迪一樣想帶一票民兵去殺了那個DV男啊啊啊!
「父母聽到別人誇獎自己小孩子的時候總是很開心,無論是他五歲堆好一個積木塔,還是他四十歲身為大型律師事務所的主持人成功為企業罪犯辯護。」
哈洛德真的是裘德的爸(泣)。

哈洛德跟安迪醫生這兩個角色對讀者來說根本是浮木!

雖然一度覺得是裘德的寂寞讓他做出了錯誤的選擇,但後來想想DV男一開始也是人模人樣。而且DV男最可怕的是,他看得出來裘德是可以讓他施暴而不吭聲的那種人orz就像看得出哪一隻獵物比較好得手一樣…
看到這裡,我覺得裘德心理的傷痕是不可能全癒了,就跟他身體上的傷一樣。但我們總可以輕易地去理解別人身體上的傷(他不能走,所以要坐輪椅,這很正常),卻對他人心理上的傷痕不知該如何對待或要求他辦不到的事(你為什麼不能自信一點?你為什麼不能相信別人給你的愛?)但這又陷入謬論,親朋好友投入的愛若得不任何回饋時(對方心理上的傷不可能復原)該怎麼辦。
這套書最可怕的是糖跟鞭子都給得很足,上一章糖給你塞一整罐,下一章就鞭得你體無完膚,但之後又馬上塞糖給你喔喔。超愛哈洛德要領養裘德那段,希望時光可以就此停止的那種幸福感滿溢而出。

作者對裘德個性的描寫真的很厲害,每每看到他割自己,都很痛苦,但又知道他不割會更痛苦。因為過往經歷,即使他擁有了錢、房子、好友、情人,他也沒有辦法享受人生,好像這些他擁有的,轉瞬就會消失,愛他的人也轉頭就不愛了。

有時候他的種種負面思考真的讓人看了很怒,大罵可憐之人必有可恨之處,不過作者又馬上可以讓你信服裘德並非矯情,他不可能不這樣想……

有一段我覺得是他完全不信任威廉會愛他的最佳描述,裘德夢到哈洛德(養父)跟威廉在討論要給他多少錢,他才願意跟裘德交往。雖然書中描述得詼諧,但一想到裘德竟然會有這種想法,我便嘆口氣,裘德真的不會相信威廉愛他,即使他很想相信。

另一個有趣的點是,裘德在律師事務所是惡魔上司,對手怕他,下屬也怕他,看似不合理的設定,但又完美詮釋這個人的兩面性。他因為過往的經歷,選擇法律之路就業,但他其實更愛數學,可是他知道法律是絕對的,法律可以保護他,而且當黑心律師比當檢察官賺錢,他需要錢,錢也可以保護他。從一些段落可以知道裘德信任錢與法律,比相信人更多。

裘德拒絕看心理醫生時,還說要告安迪醫生,安迪暴怒用案例回嘴……那段超棒(捧心)。

老實說威廉、麥坎夫婦之死,安排得真的很狗血(特別是麥坎夫婦,死得超輕如鴻毛,還被裘德說可以用五條命換一條命囧),就是斬斷裘德的最後一條路,但其實不這麼做,我也讀得出裘德不可能好起來了啊啊啊。

最後的最後,裘德還是自殺了,讀這段的時候我完全不難過,還覺得他真的解脫了,哈洛德的心境應該也是類似的感覺,他曾描述當了父母後就會處於一種隨時都在擔心的狀態,但子女死亡後,除了悲傷以外,還有另一種感受,就是永遠不用再為他擔心了。

「友誼是見證另一個人在人生中緩慢滴流的悲傷,以及種種漫長的無聊,加上偶爾的成功。友誼是自己有幸在場見識另一人最悲慘的時刻而深覺榮幸,而且知道你悲慘時他也會在你身邊。」威廉
「如果我是另一種人,我可能會說,這整件事就是人生大致狀況的隱喻:東西會破,有時能修補好,而大部分狀況下,你會明白,無論是什麼毀掉了,人生都會自行重新安排,以彌補你的損失,有時還彌補得很神奇。其實呢─或許我畢竟就是那種人。」哈洛德

書中有很多這種像名言佳句的東西,通常小說裡突然冒出這種句子會讓人覺得說教或硬塞,不過看渺小一生時,我比較沒這種感覺。可能是句子本身不是老調重談,單看那句話也很有意思,像下面這段是一個數學教授的悼辭,就覺得好美。

空集合公理,就是零的公理。它的規定是,一定有個空無的概念,一定有個零的概念,零值,零項。
數學裡假設有一個空無的概念,但證明了嗎?
沒有,但它一定存在。
生命本身就是一個空集合公理。從零開始,以零結束。我們知道這兩種狀態存在,但兩種經驗我們都沒有辦法意識到,即使我們無法體驗,但這兩者都是人生必需的一部分。

我們假設了空無的概念,但我們無法證明。

但它必然存在。

所以我寧可相信渥特沒有死,而是向自己證明了空集合公理,我寧可想成他證明了零的概念,我想再沒有別的事情能讓他更高興了。

衍生閱讀

書摘,但我覺得摘得不是很好,不過可以大概看一下,書中都是這種行文風格,形容跟獨白很多,但讀起來很順
 https://www.thenewslens.com/article/83836
喜歡這篇書評!
【盧郁佳書評】難道這次我抱緊你未必落空──《渺小一生》
作者訪談
書話》友誼萬歲!《渺小一生》的童話世界,以及其中的美麗與哀愁

Post Author: ami

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *