#讀書心得 大師的小說強迫症 On Becoming a Novelist

大師的小說強迫症:

瑞蒙‧卡佛啟蒙導師的寫作課

作者: 約翰‧加德納
  寫作之路聽起來困難重重,備受村上春樹讚揚的小說家瑞蒙・卡佛的寫作啟蒙導師約翰・加德納倒認為,人們太喜歡對寫作這件事澆冷水,卻少有人提到寫作帶來的成就與收穫。如果你想寫小說,但不知該怎麼做、不確定如何寫出好小說,或是煩惱如何將寫作融入生活,想知道該不該上課,本書將預先以各種例證告訴你,在通往大師的小說之路上,你該放手哪些事,又該善用你的「強迫症」琢磨哪些課題。

  ●小說家的強迫症
  小說家對世界永遠不滿意,他必須持續挑剔作品,修整所有用字和標點,考究背景所有物事,直至一切細節立體而鮮活。

  ●小說家的語言術
  好小說僅以寥寥數字就能讓讀者看到「畫面」。小說家必須對語言夠敏感,又不受文字束縛,專注於「故事」和「論證」。

  ●小說家的附身力
  小說家要了解人的「內在感覺」,而不是「外在事實」。他該附身於不同角色,以角色的眼睛看世界,也以角色的言行傳達出他們的情感。

  ●小說家的故事癮
  小說家必須對說一個好故事成癮,他渴望在小說的幾種慣見模式中,循著人物內在動力,織入個人觀點,寫出富含常識、人情,與藝術趣味的傑作。

  啟發無數當代小說名家的小說大師加德納,以奉獻給小說的狂熱數十年經驗寫成本書。只要你像他一樣對寫作報以熱烈信念,對小說持續深度拆解,終有一天,屬於你的好小說一定會成真。

又是一本有點年紀的寫作書(原文出版日期為1999年),我也不知為何最近都在看這種書,也許是剛好預約排到了

不過,說這本書是寫作書有點怪,不如說他是本「論寫作」、「論作家」,所以這本比一隻鳥還要難讀許多,大概是一隻鳥減掉幽默感,加上老實說與哲學性吧(?)。

但我喜歡這本的老實說,很痛又很誠實又鞭辟入裡。

喜歡這段老實說,覺得被打中,就是所謂的書寫「歲月靜好婊」吧(我痛並反省著)

不過,比起教你如何成為作家,本書比較像是作者認為他心中真正的作家應該是個什麼樣子,我最同意作者說的,必須熱情理解他人,也深受世界吸引。作家如果對世界失去熱情的話,應該會枯萎吧。

作家不只是具備了解他人的能力,同時也必須受他人吸引。

我也喜歡他說明作家的思考方式那篇,故事的成形很難形容,有時候被問說你是怎麼想的?你是怎麼寫的?總無法解釋,不過本書把作者從無到有構思一段故事的過程記錄下來,雖然看著看著會有種「你嗑了什麼」的鏘感,但某些橋段共鳴感又很強烈。

作者形容作家無時無刻都保持著「觀察」心態時,說了一個哀傷的經驗,帶給我很大的衝擊。作者曾在協助處理車禍時,雖然自認沒有耽誤救援,但當下仍忍不住想著要把這些東西記下來,仔細觀察。

我最強烈的一種感覺是非常厭惡自己居然不專心,在那一刻我居然泯滅了人性,讓我入迷的是血流如注的畫面,還有傷口周圍肌肉腫起來的模樣等等。

如果我是個對文學無感的人,當時我可能會快樂一點。

有一段是在描述作者認為好的文章該有的音韻,還有節拍圖XD

可惜是針對英文文章寫的(廢話),我覺得中文也有類似的音韻,有時候看小說,長句子連著好幾句,讓人喘不過氣,或是短句子像詩一般,讀起來令人回甘,或是在特別的時候特別玩弄韻腳也很有趣。

關於小說「主題」的部分,作者是完全否定的,他不認為主題是小說的一切。他覺得一流作家會意識到他們的主題,但光這樣不能保證寫出好作品。而且有很多小說裡很難找到獨立的主題,書中舉了《傑克與豌豆》有人認為童真戰勝一切,另有心理學家認為該故事的主題是陽具祟拜。比起主題,小說重要的是角色們的際遇。(個人覺得好像也是小說與電視劇、電影大不相同的地方之一)

如果角色不有趣,再怎樣深刻的主題都不太重要,如果厲害的技巧會無意義地阻礙我們了解角色與其作為,就會讓人討厭。

好的小說情節並非由一連串的驚喜構成,而是要讓讀者在閱讀過程中愈來愈有所領悟,因極感動,或者在某些時刻感到自己開了竅。

最後,在出版相關的章節裡,作者也直接寫出能靠長篇小說為生的人少之又少,還建議大家去找一個可以兼顧寫作的工作。不用與人交談的森林火災觀察員是個好選擇,但缺點是對講機很吵,當講師也是個不錯的選擇,因為每年都有寒暑假可以進修羅場寫作(?)。當寫作班老師則對自己的作品有副作用,因為看多了學生的作品,自己下筆時會不自覺地劍走偏鋒。

我覺得點清這個業界的實際情況很重要,當然,也是有人可以靠寫小說維生,但真的少之又少,鼓吹別人讓人抱著不切實際的夢想,甚至以此謀利的話真的很要不得。

即使寫作痛苦、以此唯生的機率比中樂透還低,那為何要繼續寫呢?

除了創作者生來(丟不掉)的強迫症外,還有一個好處是,寫作的快樂只能從寫作中得到

(雖然這種快樂的投報率超低,可能寫作1000個小時只快樂1分鐘,不過,若要講求投報率的話,也不會寫作了XD)

貨真價實的小說家不會放棄。
小說家這一行為你帶來的好處跟宗教很像,你的心智與精神都會被改變,
你能獲得小說家才能體會的滿足感。

Post Author: ami

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *